Est-il possible de faire une histoire du silence ? Si oui, comment trouver dans les archives ce qui justement ne laisse pas de traces ? Fidèle à l’histoire des sensibilités dont il est l’un des principaux promoteur, Alain Corbin attache sa réflexion à ce silence qui n’est pas une absence de bruit, mais bien un objet historique.

Pour y parvenir, l’historien propose trois balades dans le passé à ses auditeurs. La première l’amène à questionner le silence des paysans, un silence qu’il oppose à celui des urbains, notamment des ouvriers. Si le paysan est taiseux, il l’est surtout par calcul. Son mutisme assure la solidarité du groupe familial, conserve ses secrets et protège le patrimoine. Sa méfiance naturelle envers les étrangers – policiers, agents des impôts, juges etc. – le conforte dans cette attitude.

Toutefois, si sa parole est rare, elle n’en est que plus précieuse et se fait l’instrument de sa crédibilité. S’il est interrogé par la justice, le paysans n’énonce que ce qui sert sa stratégie et utilise le silence pour instrumentaliser la partie adverse. Il joue ainsi sur les stéréotypes des élites ou des urbains, pour lesquels la parole paysanne est jugée pauvre ou maladroite – alors qu’elle peut être tactique et assez savante.

Si le constat peut faire penser au Silence de la mer, Alain Corbin propose de le dépasser pour questionner la possibilité de faire une histoire des sentiments de la paysannerie. C’est l’objet de sa seconde balade dans les sources sur les paysans du XIXe siècle – registres paroissiaux, liste de conscription, archives notariales. À l’issue de celle-ci, la réponse est négative : les archives renseignent pas sur les sentiments et les émotions, puisque la principale source de la passion et de l’émotion est l’écriture de soi. Or, seul 1% de la population possède la capacité de mettre en mots ces émotions. Il est donc quasiment impossible de faire cette histoire.

Des biais peuvent néanmoins être utilisés pour parvenir à restituer certaines émotions. C’est l’objet de sa dernière balade, dans le village de Morterolles. Dans celui-ci, les conférences données par son instituteur aux adultes de la fin du XIXe siècle montrent qu’il existait un appétit certain pour ces sources de savoirs. Loin de l’image élitiste de paysans rustauds, Alain Corbin montre ainsi comment ces hommes qui ne lisaient pas élaboraient des stratégies pour parvenir à s’instruire.